Marcher dans l’herbe, se rendre compte combien elle peut être déjà haute mais chasser l’idée d’avoir à s’en occuper pour l’instant. Sentir la rossée gelée envelopper ses orteils, se demander si au moins un jour ces chaussures ont été imperméables. Aller dans le garage chercher une planche assez grande, la porter à deux mains, traverser de nouveau la pelouse, jusqu’à un point exposé à recevoir les premiers rayons de soleil. Lâcher la planche en prenant garde de pas écraser des machins minuscules, d’endommager des carapaces ou quelques plantes intéressantes. S’allonger dessus, sur le ventre entendre sa respiration, un volet qui s’ouvre là haut, à l’étage de la maison, laisser ses jambes reposer à même le sol trempé, penser à la dérive d’un matelas pneumatique à des milles des côtes, découvrir depuis ce nouveau point de vue, la profondeur de champ et fixer, fixer un point de couleur, en pleine croissance.

Des poils partout.

Mais pas que.

Aussi des gouttes, mais pas visible par tout le monde.