Cela s’est passé dans le jardin à M et ce sont les filles qui nous ont raconté. D’abord le bourdonnement, un bruit diffus qui semble se rapprocher dont on se demande d’où il vient, dont on cherche l’origine dans le ciel, peut être un gros porteur, un avion de la seconde guerre remis en état et soudain toutes ces abeilles, un nuage de point, de poids sauteurs sombres, vrombissant, chahutant comme une armée de Hells Angels qui passe au dessus du mur, à travers le portail, qui couvrent le ciel.
L’essaim se forme sur une branche du tilleul, une grappe vivante, des abeilles, des milliers tout autour de l’arbre, s’appropriant la pelouse et la cours, interrompant le déjeuner sous le préau, s’invitant pour le dessert.
On court chercher les voisins, on garde ses distances mais on ne peut détacher les yeux du spectacle incessant, du mouvement désordonné des insectes. Sans être trop rassuré, à cause du bruit principalement. On discute, on s’anime, on appelle l’un des rares apiculteurs du village, l’ancien instituteur.
Elle nous raconterons ensuite les manœuvres pour détacher l’essaim, pour le faire rentrer dans une ruche. Elle nous parlerons des protections, de l’enfumage et comment aussi l’ancien instituteur est tombé dans les pommes à cause de la chaleur, des 40 km de vélo parcouru le matin même et de l’émotion. Comme ça elles auront vu comment réanimer un homme, en l’allongeant dans l’herbe, en lui soulevant les pieds à hauteur d’épaule et en lui filant quelques taloches.

Nous, nous avons écouté interdits, tâchant d’imaginer les images, en y ajoutant une musique à la No smoking orchestra d’un film de Kusturica. Se demandant par ailleurs qui des apiculteurs ou des abeilles disparaîtront les premiers, d’ici combien d’années.

Parfois au long de ma journée, il m’arrive de sentir que mes démons familiers me laissent quelque répit. Je m’assieds ; je rêve avec béatitude et sans objet. Je ne pense à rien. C’est ça : Je pense mais je ne pense à rien. Je suis presque absent de moi-même. Alors, venu du fond de ma mémoire, un petit souvenir inconnu apparaît. Il approche avec précaution, comme un oiseau, il est farouche et sautillant mais si je veux le saisir, il s’envole ne laissant qu’un léger courant d’air.

En ouvrant “Les livres du bonheur” de Georges Duhamel, que j’ai fait aller chercher au fond de la réserve de la bibliothèque municipale, je fus surpris par les rumeurs,  les odeurs et les couleurs qu’il contenait, par la force avec laquelle tout m’a sauté à la figure. Portées à la fois par le contenu des phrases légères, fines et tendres mais aussi par les bouts de ma mémoire que j’avais laissé accrochés à ce livre, des années auparavant. Un réveil inattendu de parfums, de musique et de décors. 

Ouvrir un livre, même dans une édition plus récente et se sentir bousculé, balloté jusqu’au salon d’un appartement d’Auxerre au siècle dernier.

Je n’ai pas encore retrouvé le passage sur les fourmis et le pot de confiture. Mais en savourant chaque page et je ne le manquerai pas. 

…passionnément,                 à la folie,                        etc…       

Dans le livre du bonheur (il y en a plusieurs, ne me demandez pas lequel), je me souviens de la description minutieuse du travail d’une colonne de fourmi s’attaquant à un pot de miel ou de confiture. De ce livre je n’ai retenu que ce passage qui m’a étrangement marqué et influencé bien des années plus tard. Pour nouvelle preuve, le temps passé à suivre cette fourmi au milieu d’une gueule de loup, sans trop comprendre le sens de ces allers et retour entre le cœur et les feuilles. On peut sans doute exclure l’admiration de naviguer au milieu d’un tel spectacle même si je ne suis pas certains que nous ne soyons les seuls êtres un peu sensibles à la beauté de ce qui nous entoure.

Une fourmi contemplative cela n’existe pas ?

J’ai vu des grues la semaine dernière. Très brièvement.
Je les ai d’abord entendues puis en levant les yeux j’ai vues deux masses sombres avec ce cou long et fin si particulier.
Elles semblaient avoir des mots à 100 mètres du sol, en se dirigeant vers le nord.
Le voyage n’a pas du être simple depuis l’Afrique, peut être un problème suite à un itinéraire bis, un raccourci jamais trouvé, quelque chose pour expliquer les deux mois de retard… Bref, de quoi provoquer une belle engueulade chez n’importe quel couple. 
Certains, sceptiques, ont supposé qu’il s’agissait de canards, mais je sais reconnaitre des canards.
Et par ailleurs les canards hibernent aussi, en hiver, laissant les lacs gelés aux jeunes patineurs, mais quand ils rentrent, ils se font plus discrets, on en fait pas tout un foin.

C’est la période du nourrissage. On entend partout, depuis les arbres, les poteaux, les toits ou les fils électriques, les cris des oiseaux communiquant avec leurs progénitures, le mâle ou la femelle. C’est un excellent exercice pour s’entrainer à distinguer le chant du rouge queue, de la mésange, du zizi, de la linotte, du verdier ou du moineau (qui lui, piaille tout le temps de toute façon).
Personnellement j’ai tellement travaillé mon oreille, que depuis peu, je suis capable de décrypter la conversation entre certains oiseaux. Hier, par exemple, une mère rouge queue perchée sur un fil tout prés de moi, chantait à ses rejetons qui devaient être tout proche, ces propos qui me semblaient limpides : « Oui mes amours, un peu de patience, dés que le bouffon avec son appareil photo me laissera assez d’espace, je viens vous apporter cet énorme asticot. » Pas mal non ? Et notez qu’elle avait la bouche pleine.

Depuis leur rencontre fusionnelle sur le fil électrique, Pedro et Rosa filaient le parfait amour, enfin c’est ce que croyait Pedro. Maintenant il n’est plus sur de rien, il ne sait comment interpréter la froide distance que lui impose sa bien aimée depuis quelques jours, cette façon de l’éviter, de lui parler comme s’il n’était qu’un vulgaire passereau. Rosa aurait-elle quelqu’un d’autre dans sa vie, aurait-elle découvert des choses sur le passé douteux de son amant ?

De son côté, Teddy qui s’est débarrassé de son rival à grand coup de bec, s’est rapproché de Maggie qui ne reste pas insensible au charme de ce beau gosse capable de repousser les prétendants les plus téméraires, de roucouler pendant des heures sous sa branche. Trouveras t’elle en lui, le mâle idéal pour construire la famille dont elle rêve tant ?

Il suffisait de brosser le tronc, de le débarrasser de la mousse et de la poussière pour qu’il prenne du relief, pour que sa structure complexe et tourmentée dessinée au fil des ans refasse surface au milieu du jardin. Je ne sais pas quel âge il peut avoir, personne ne s’est posé la question. Il est moins haut que le if, mais plus épais, plus creusé. Les marques des coupes franches de tailles d’hiver forment des cercles noircis, des boursouflures comme des cicatrices à différentes hauteurs, au fil des années. Une peau couvertes de rides, de lignes de vies.

– Ben dites moi, faut pas vous fatiguer vous !
– Et oh, doucement j’ai fini mon travail moi, je peux m’accorder une petite pause saucisson. Là tel que vous me voyez, je viens de finir de recenser les vers de terre de tout le jardin.
– Par ce qu’on vous a demandé de recenser les asticots du jardin ?!
– Ben, en fait, non, pas vraiment. C’était plutôt rapport au piafs, mais vous voyez, ça bouge tous le temps les trucs à plume, ils se ressemblent tous, alors je me suis dit, autant faire un truc plus facile.
– Car pour vous, recenser les vers de terre c’est plus simple ?!
– Ah, ben bien sur pas pour le premier glandu forcement, mais pour qui sait se servir d’un peu de sa tête… Je vous explique, le principe, vous m’arrêtez si cela va trop vite : Vous prenez une petite parcelle bien délimitée, vous compter le nombre de bestiaux que vous y trouvez, vous voyez ? Ensuite vous multipliez le nombre par le nombre de parcelles de cette taille que le jardin peut contenir, et hop vous l’avez  votre recensement. C’est mathématique.
– Dites, c’est pas idiot. Et là vous savez combien vous en avez de votre parcelle sur ce terrain ?
– Ben non, c’est plus la peine.
– Ah vous trouvez aussi une technique pour compter le nombre de parcelle ?
– Non, j’ai pas eu besoin. Je dois vous dire que là sur le petit bout de terre, j’avais compté deux asticots. Et puis, je sais pas, je me suis laissé distraire, j’ai fait un truc dans un coin et pendant ce temps un merle et une grive me les ont bouffé, les deux.
– Et alors ?
– Ben je vous l’ai dit, c’est mathématique. C’est le principe de la multiplication. À partir du moment où dans ma parcelle il y a zéro vers de terre, quoique l’on fasse, on ne trouvera aucun vers de terre dans le jardin. Règle de base de la multiplication mon vieux.
– Ah oui, effectivement. C’est mathématique.

 Le thème était approprié, on ne pouvait pas mieux tomber.

La pluie qui est tombé toute la semaine guidait mes pensées du côté des escargots, des capuches, des parapluies, des chapeaux, du temps qui a du mal à passer, des larmes lourdes et silencieuses.